这几日的多伦多，湛山精舍香火极旺。即便是在大洋彼岸，新年的仪式感依然驱动着潮水般的人群前去守岁祈福，甚至连领事馆的领事也出席了祈愿活动。
有学生以此问我：“常老师，您平日里钻研佛法，教学中也时常引经据典，甚至用佛学逻辑来辅助教学。可为什么在这辞旧迎新、最该求佛庇佑的时候，您却没去烧香拜佛？”
我当时没有直接回答，而是给他发了季羡林老先生的一段书摘：
做学术研究的人，骨子里大概都有一点“冷”。
当你试着用文献学、历史批评或者社会学的显微镜去观察任何一套宗教体系时，你会发现，那些被信众视为神迹的仪轨，往往是历史的层层缝补；那些庄严的教义，背后常有当时政治与社会的投影。当你习惯了去解构一个事物的来龙去脉，原有的那种“滤镜”就会碎掉。学术的本质就是“祛魅”，当你把佛法当作逻辑工具和文化样板去拆解时，你确实很难再在那尊金身佛像前，生出一种近乎盲目的求索之心。
但我真的否定宗教吗？恰恰相反。
比起季老的冷峻，我更愿意用马克思那句常被误读的名言来平衡。大家都记得他说“宗教是人民的鸦片”，却常忽略了前半句——“宗教是被压迫生灵的叹息，是无情世界的感情。”
在玄学与哲学的边缘行走久了，你会发现，人类在面对死亡的恐惧、命运的无常和生存的焦虑时，那种脆弱是结构性的。大众去烧香，求的其实不是什么超自然的力量，而是在冰冷的现实世界里，找一个能够安放灵魂的避风港。
我理解那炷香背后的叹息，正如我理解佛法逻辑里的严密与荒诞。这种理解，不是俯视，而是一种同为凡人的慈悲。
我聪慧的学生追问我：那为啥前些日子你还带着大家热热闹闹地祭灶神呢？
去庙里拜佛，大多是“向外求”——想用一份供奉换一份护佑，那是求索。而我在家里祭灶，是“向内守”——在那块灶糖、那缕青烟里，我连接的是千年不断的传统，是生活里的烟火气。
我深知灶神汇报工作的传说只是古人的浪漫想象，但我愿意参与其中。因为在那一刻，我不是在和神对话，我是在和文化对话，和祖先对话，和那个渴望秩序感和仪式感的自己对话。
看透了，所以不再盲从；热爱着，所以愿意践行。这种“清醒的践行”，才是最自洽的修行。
在这个众生喧哗的新年里，我选择留在书斋，在文字和逻辑里寻找我的平安顺遂。而当邻里的烟火升起时，我也愿意微笑着看他们挤进寺庙，或者在自家灶前点燃一炷香。
看清真伪，是为了不被裹挟；尊重价值，是为了不失温情。
智者在理性的深处扎根，仁者在世俗的温情里行走。这种理智与情感的并行不悖，或许才是我研究佛法多年，最深刻的一点心得。
2026年2月18日@Toronto
【后记】
写完这篇随笔，做了个小决定，把自己的微信名改为：【知常守道】；
“知常”二字，取自《道德经》的“知常曰明”。它正对应了文中所说的那份学者的清醒——看透万事万物的运行规律（有常理），不被表象与幻象裹挟（无常形），求一个“明”字。今年恰逢丙午火年，正是光明，文明之象。
而“守道”，则是明理之后的温情践行。即便看透了来龙去脉，依然选择守住那份文化的根基、生活的仪式感以及做人的道义。
不去拜佛，是理性的“知常”；带头祭灶，是感性的“守道”。
改名，是为了提醒自己：在未来的岁月里，既要有一双能看透真相的冷眼，也要有一颗能拥抱烟火的热心。在这个文明之火渐旺的新时代，我也将带着这份觉知，调整风帆，向着人生新的方向起航。
愿我们都能知常而明，守道而行。
