说起重阳，我们都知道要登高。可为什么偏偏是九月初九，为什么要往高处走？
多伦多的秋色已经到了后院。叶子有的黄了，有的红了，还夹着一些不肯退去的绿。从屋里望出去，平日熟悉的几棵树，忽然有了另一番模样。这个时候再读几句古人的诗，诗里的秋天与眼前的秋天，也就近了许多。
“重阳”这个名字，本身便藏着古人理解时间的方式。传统阴阳数观念中，九为阳数，九月初九，两个九相逢，所以叫重阳，也叫重九。“九九”又让人联想到“久久”，人们把对长久、长寿的祝愿放进这个日子里。一个节日过得久了，便会慢慢容纳许多人的心愿。
登高、赏菊、饮菊花酒、佩茱萸，都是重阳的老习俗。其中有一个桓景依照仙人指点，带家人登高避祸的故事，流传很广。听起来，仿佛重阳登高就从这里开始了。其实，按民俗学者萧放的解释，故事是在解释已有的习俗，不能直接当成它的历史起点。
但故事背后的愿望，倒不难理解。秋意渐深，草木变色，日子正在转凉。人们借着登高、佩茱萸这些具体的事情，表达对平安与长久的期盼。今天我们把重阳与敬老联系在一起，也可以从这样的祈愿中读出一份亲近。
至于现在为什么还要登高，我倒觉得，不妨亲自往高处走一走。
在树下时，看到的是枝叶；走远一些，站高一点，才能看见一片树林。近处遮住视线的东西仍在那里，只是原来没看见的远方，也慢慢露了出来。
平常过日子，我们很容易被眼前的事情占满目光。工作里没处理完的问题，孩子的功课，家里的琐事，样样都等着自己。走到开阔的地方，脚步慢下来，目光有了去处，心里也许就没那么拥挤了。回去以后，该解决的事情依然要解决，但至少有一会儿，能够从里面出来，透口气。
这是今天的我们可以从登高中得到的体会。也不一定非要登什么名山。附近的缓坡，一条林间步道，天气合适，身体允许，能让人抬起头来望一望，就很好。
不过，重阳的登高，常常又与思念连在一起。王维的那首诗，许多人从小就会背：
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
“每逢佳节倍思亲”太熟悉了，后面那个“少一人”，却值得再慢一点读。
诗人明明是独自在外的人，却把目光放到了远方的兄弟身上。他想象大家正在登高，正在佩戴茱萸，而自己没有在那里。诗里没有再多说一句想念，那个空出来的位置，却一下就让人看见了。
人在异乡，过节时想起的，有时正是这样一个位置。一张饭桌旁，一个熟悉的房间里，往年坐在那里的人，今年没有回来。节日把日常里不常说起的牵挂，轻轻地提到了眼前。
我生活在多伦多，父母在中国，孩子在加拿大。同一个重阳，落在三代人的生活里，分量和模样并不一样。对于孩子，那些名字、诗句和习俗，还需要一点点认识。
所以，和孩子讲重阳，也不必一开始就讲很大的道理。可以从一个小问题聊起：为什么叫重阳？茱萸是什么？王维人在外面，为什么偏偏写家里的兄弟“少一人”？
有些问题，他们现在未必完全懂，也没关系。先一起看看变色的树叶，读一首短诗，说说远方的爷爷奶奶。等到某一天，他们也离开家，在一个节日里想起饭桌旁的人，也许就会重新懂得这首诗。
传统文化能够留在人身上的部分，常常就在这些寻常片刻里。一个节日年年过，有了具体的人和事，才会慢慢成为自己的记忆。
重阳到了，能登高，就出去走走。没能登高，也不用觉得错过了什么。后院里有秋天，公园里也有秋天。把手边的事情暂且放一放，看看树叶已经变成了什么颜色。
父母在身边，就一起坐坐，吃顿饭。父母在远方，挑个彼此方便的时候，打个电话，聊聊家乡的天气，问问最近的日常。
也可以拍几张院子里的红叶、黄叶，发给他们。
话不用说得很多。让他们也看看，我们这里的秋天。
常先
丙午年重阳