小时候过中秋，好像没有想过“团圆”这两个字到底是什么意思。
那时候父母都还年轻，一家人本来就在一起。中秋无非就是吃月饼，晚上看看月亮，大人说今天是八月十五，月亮最圆。小孩子惦记的还是吃的、玩的，哪里会觉得一家人坐在一起是一件需要珍惜的事情。
后来离家越来越远，最后到了加拿大，结婚，有了自己的孩子。父母也一年一年老了。
这时候再过中秋，感觉就不太一样了。
大概人只有真正离开过，才会知道“回来”是什么意思；有过不能团圆的时候，才会发现，以前那些觉得再普通不过的日子，其实并没有那么理所当然。
这些年我越来越喜欢中国人的节日，也是这个原因。
表面上看，无非是春节、清明、端午、中秋，一个又一个日子。但仔细想想，中国人其实是在用这些节日给时间做记号。
走到这里了，该回家了。
走到这里了，该祭祖了。
走到这里了，秋天已经过了一半，该抬头看看月亮，也看看身边的人。
月圆以后呢？
中国人喜欢“圆”。
团圆、圆满、花好月圆，听起来都是很好的词。
但《易经》看事情，偏偏不会停在“圆满”这里。
《周易·丰卦·彖传》里有一句很有名的话：
“日中则昃，月盈则食，天地盈虚，与时消息。”
太阳走到正中，就要开始西斜；月亮到了最满的时候，也不会一直停在那里。
这句话以前读，觉得说的是易理。这几年再读，越来越觉得说的就是日子本身。
月亮从缺到圆，再从圆到缺。春天来了，草木生发；到了秋天，该成熟的成熟，该凋落的也开始凋落。
它没有哪一天停下来。
人也是一样。
所以我现在有时候会觉得，“圆满”这个词很容易让人产生误解，好像人生真的存在某一种状态，只要终于走到了那里，就算安顿好了。
事业稳定了就好了。
钱赚够了就好了。
孩子长大了就好了。
退休了就好了。
甚至来找我看八字的人，也经常会问类似的问题：我到底什么时候转运？哪几年最好？什么时候事业能真正起来？
这些问题当然都可以从命理上讨论。
但命看得越多，我反而越不觉得人生有什么一劳永逸的“最好”。
一个人这一阶段得了这个，往往也会失去一点别的；有几年适合往前冲，也总有几年需要慢下来。有些运来了，人很忙，事业起来了，陪家人的时间可能就少了。等终于闲下来，孩子可能也已经不再像小时候那样整天黏着你。
命里的所谓好坏，从来没有那么简单。
春有春的事情，秋有秋的事情。
非要让秋天也像春天一样拼命发芽，本身就不合时宜。
苏轼写中秋，本来写的也不是“大团圆”
说到中秋，我们很容易想到苏轼那句：
“但愿人长久，千里共婵娟。”
现在这句话常被当作中秋祝福，但如果把整首《水调歌头》放回去读，会发现它本来就是在不能团圆的时候写的。
丙辰中秋，苏轼“欢饮达旦，大醉”，写下这首词，“兼怀子由”——想念的是弟弟苏辙。
所以前面才会有：
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”
这大概才是中秋真正动人的地方。
不是因为大家相信人生应该处处圆满。
恰恰是已经知道“古难全”，才会觉得眼前的团圆可贵。
这几年我自己的感受尤其明显。
年轻的时候总想着往前走，去远一点的地方，做更多的事情。那时候会觉得人生很长，父母一直在那里，孩子也还没有来到这个世界，一切似乎都有很多以后。
现在回头看，才发现人的一生看起来几十年，其实是被很多很短的阶段拼起来的。
孩子六岁就是六岁。
八岁就是八岁。
过了这一年，就没有这一年了。
父母也是如此。
有时候我们总说“以后有机会”，可很多事情并不是无限期地在那里等着我们。
这话说得有点伤感，但也不必因此伤感。
因为知道会变，反而更容易把注意力放回现在。
今年中秋，我不太想讲怎么“开运”
做命理风水以后，每到传统节日，总有人问：中秋有没有什么讲究？要不要拜月？家里怎么布置？做什么可以旺运？
当然，各地有各地的民俗，传统里也确实有很多与月亮有关的祭祀和信仰。
但今年中秋，我倒不太想讲这些。
如果一定要说这一天应该做点什么，我觉得有家人在身边，就一起吃顿饭。
父母不在身边，打个电话。
孩子还愿意跟着你出去看月亮，就陪他们出去走走。
也不用非得讲什么大道理。
月亮每个月都会圆，中秋明年也还会再来。
只是明年的我们，一定已经不是今年的我们了。
《易经》讲变，讲了几千年。
说到底也没有那么玄。
很多时候，不过是在提醒人：知道什么东西正在发生，知道什么东西正在过去。
正在发生的，好好经历。
正在过去的，也别总以为来日方长。
所以现在再让我说中秋的“团圆”，我大概不会把它说得多么宏大。
一家人今天还能坐在一起，就好好吃顿饭。
月亮出来了，就一起看一会儿。
人都在，就是好日子。
常先 丙午中秋于多伦多